Manifeste archicratique
Pour que les conditions du commun puissent être fondées, suivies, éprouvées et reprises
Quand ce qui nous gouverne tend à se dérober
Les sociétés contemporaines n’ont pas déserté la règle. Elles en produisent avec une intensité rarement atteinte : droits, normes techniques, procédures, indicateurs, garanties, objectifs publics, voies de recours. Elles savent se justifier, se mesurer, s’administrer, corriger parfois leurs propres excès.
Le trouble vient d’ailleurs. Il tient à l’écart qui se creuse entre l’existence formelle des garanties et les conditions réelles de leur exercice. Un droit peut demeurer intact dans les textes et devenir difficile à faire valoir. Une institution peut conserver sa légitimité et rendre ses opérations presque inatteignables. Une procédure peut fonctionner selon ses critères et laisser ceux qu’elle affecte sans prise sur ses effets.
Ce manifeste part de cet écart : un monde où les normes, les dispositifs et les architectures qui nous gouvernent ne répondent plus toujours assez clairement de ce qu’ils produisent dans les vies.
Ce retrait n’a pas la franchise d’une interdiction. Il arrive par friction, par attente, par renvoi, par traduction imposée. Il s’insinue dans la différence entre ce qui est garanti et ce qui devient praticable. Il se loge dans cette zone où les principes politiques rencontrent des existences inégalement équipées pour les faire valoir.
L’archicratie naît de cette exigence : que les conditions du commun puissent comparaître. Elle ne vise ni l’abolition de la complexité, ni le rêve d’une transparence impossible. Elle demande que les régulations qui organisent nos vies ne deviennent pas étrangères à ceux qui les habitent.
I. Quelque chose résiste
On ne comprend pas toujours d’abord ce qui s’est retiré.
La loi est là. Le formulaire aussi. Le guichet a parfois changé de forme, mais il n’a pas disparu. Le recours figure quelque part, dans un texte, une page, un délai, une adresse. Rien ne signale une rupture franche. Pourtant, au moment d’agir, quelque chose résiste. Un délai a couru avant même que l’on ait compris son importance. Une pièce manque, puis une autre. Le dossier entre dans un circuit dont personne ne paraît répondre. La plateforme reconnaît un format, rarement une situation. L’interlocuteur existe peut-être, mais trop loin, trop tard, dans une langue qui suppose déjà la maîtrise de ce que l’on vient demander.
Il y a là une expérience politique encore mal nommée. Elle ne ressemble pas toujours à l’injustice visible. Elle ne prend pas nécessairement le visage d’une autorité qui ferme la porte. Elle se présente comme une suite de conditions : pouvoir comprendre, pouvoir attendre, pouvoir prouver, pouvoir recommencer, pouvoir joindre, pouvoir se faire aider, pouvoir perdre du temps sans perdre davantage.
Pour certains, ces conditions restent en arrière-plan. Elles se confondent avec l’évidence d’une vie relativement stable : une adresse qui ne change pas, un ordinateur disponible, une familiarité avec les codes, un proche capable de relire, un emploi du temps assez souple, une confiance acquise devant les administrations, le sentiment que l’erreur se corrige. Pour d’autres, ces mêmes conditions deviennent l’épreuve. L’accès à un droit réclame une énergie que l’existence a déjà consommée ailleurs. La démarche arrive après la fatigue, après le travail, après le soin donné à un parent, après la journée de transport, après le bruit du logement, après l’inquiétude du mois qui finit.
Deux personnes peuvent rencontrer la même règle sans rencontrer la même réalité. Le droit paraît identique dans l’énoncé ; les prises qui permettent d’y entrer ne sont pas réparties de manière égale. L’égalité formelle ouvre une promesse indispensable, mais cette promesse traverse des vies qui ne disposent pas des mêmes ressources de temps, de langage, de stabilité, de confiance, de santé, d’entourage, de mémoire administrative.
Les sociétés modernes ont beaucoup promis en soumettant le pouvoir à des formes. Loi, responsabilité, publicité des actes, administration, jugement, représentation, recours : ces conquêtes ne sont pas des apparences. Elles ont éloigné l’autorité de la violence nue. Elles ont donné au pouvoir des adresses, des limites, des procédures, des voies de contestation. Un monde privé de ces médiations risquerait de livrer les existences à des forces plus brutes, moins opposables, plus difficiles encore à reprendre.
Mais les formes héritées laissent désormais une part décisive du gouvernement des vies hors de prise. Une décision peut être régulière et produire des effets que personne ne parvient à reprendre. Une institution peut conserver sa légitimité déclarée et perdre, dans ses modes d’accès, une part de sa promesse. Une procédure peut fonctionner selon ses critères internes et épuiser ceux qu’elle devait servir. Le pouvoir n’a pas quitté le monde ; il s’est logé dans des médiations plus longues, plus techniques, plus distribuées, parfois moins adressables.
Le regard doit alors descendre d’un étage. Demander qui décide demeure nécessaire. Demander au nom de quoi l’on décide demeure indispensable. Mais une question supplémentaire s’impose : comment ce qui est décidé devient-il condition d’existence ? Par quelles chaînes un principe rejoint-il une vie ? À quel moment la médiation qui devait rendre un droit praticable devient-elle l’obstacle qui le rend incertain ? Où l’expérience de ceux qui subissent ces effets peut-elle remonter, être entendue, déplacer les critères, transformer ce qui agit ?
C’est ce plan qu’il faut nommer : le plan des conditions construites du commun, là où les principes rencontrent les infrastructures, les savoirs, les héritages, les vulnérabilités et les appuis concrets qui distribuent inégalement les possibilités d’existence.
II. Le plan oublié des conditions
Les mots politiques ne nomment jamais un niveau unique de réalité.
République peut désigner une forme de gouvernement, un régime de la loi, une exigence civique, une ressource de légitimation, parfois une frontière discursive dressée entre le recevable et l’irrecevable. Démocratie peut désigner une source de légitimité, une procédure électorale, une culture du conflit, une promesse d’égalité politique. État de droit peut renvoyer à la hiérarchie des normes, à la protection juridictionnelle, à la prévisibilité de l’action publique, à la possibilité d’opposer une règle au pouvoir.
Ces mots demeurent nécessaires. Ils conservent une puissance descriptive et normative. Mais ils disent encore trop peu ce qui se noue entre la validité d’un principe et la praticabilité d’une existence. Ils suivent mal le trajet par lequel une décision devient dossier, un droit devient justificatif, une politique devient seuil, un objectif devient indicateur, une promesse devient attente, une norme devient tri.
La difficulté ne vient pas d’une pauvreté des traditions intellectuelles. Une part majeure de la pensée moderne a déjà déplacé le regard hors de la figure trop pauvre du commandement. Weber a montré l’importance de la domination rationnelle-légale, du règlement, de la compétence, du dossier, de la prévisibilité administrative. Foucault a déplacé l’analyse vers les dispositifs, les disciplines, la gouvernementalité, les conduites orientées avant même d’être explicitement ordonnées. Habermas a décrit la tension entre systèmes et monde vécu, lorsque les formes fonctionnelles de coordination pénètrent des domaines où l’entente, le langage et la reconnaissance demeurent vitaux. Luhmann a mis au jour la puissance des systèmes différenciés, capables de traiter le monde selon leurs codes internes. Latour a rappelé que l’action circule par médiateurs, objets, inscriptions, chaînes matérielles, traductions successives.
Chacune de ces traditions garde sa forme propre ; les rabattre l’une sur l’autre reviendrait à les appauvrir. Elles ont pourtant rendu suspecte une idée persistante : le pouvoir serait localisable d’abord là où une volonté ordonne. L’action collective moderne passe par des formes qui rendent possible, transmettent, codent, calculent, stabilisent, rendent recevable. Le geste archicratique s’inscrit dans ce déplacement et lui donne un critère politique : ces formes peuvent-elles encore répondre de ce qu’elles fondent, de ce qu’elles opèrent et de ce qu’elles engendrent ?
Nous appelons archicratie l’exigence par laquelle une régulation affectant la vie commune peut exposer ce qui la fonde, rendre suivables les opérations par lesquelles elle agit, accueillir l’épreuve de ceux qu’elle affecte et rendre possible une reprise réelle.
Ce mot doit être entendu à rebours d’un contresens possible : il ne nomme pas la fermeture contemporaine du pouvoir, mais une condition de tenue. Là où cette condition se défait, nous parlons de désarchicration. Là où une régulation tend à ne plus rencontrer d’autre mesure que sa propre effectuation, ses propres critères, ses propres instruments de validation, nous parlons d’autarchicration.
Ces distinctions importent. Sans elles, la critique confond l’opacité, la complexité, l’efficacité, la violence, l’illégitimité et l’impuissance. Ce qui nous manque n’est pas une colère plus vaste. C’est un discernement plus exact.
Le geste archicratique vaut lorsqu’il aiguise le discernement. Hors des écarts entre raisons invoquées, opérations effectives et épreuves vécues, il perd sa nécessité. Là où il permet de distinguer une régulation qui fonctionne d’une régulation qui se tient, il devient éclairant.
Une régulation fonctionne lorsqu’elle produit des effets selon ses instruments. Elle se tient lorsque ses raisons, ses opérations et ses épreuves demeurent reliées sans être confondues. Cette différence est décisive. Beaucoup de dispositifs traitent, classent, orientent, distribuent, évaluent. Ils perdent leur tenue lorsque leurs raisons deviennent décoratives, lorsque leurs opérations deviennent autoréférentielles, lorsque les épreuves qu’ils produisent ne disposent plus de scène capable d’en reprendre les effets.
L’archicratie suppose une arcalité : ce qui rend une régulation recevable, ce qui lui donne raison, ce qui l’inscrit dans un horizon de validité. Elle suppose une cratialité : ce qui agit, ce qui transforme, ce qui distribue les effets dans la réalité matérielle, administrative, technique, économique, sociale. Elle suppose une archicration : la scène où ce qui fonde et ce qui opère peuvent être éprouvés, contestés, repris.
Ces trois dimensions s’entrelacent plutôt qu’elles ne s’empilent. Elles se nouent, se tissent, se déplacent, se déséquilibrent. Une arcalité sans effectuation devient proclamation. Une cratialité qui se protège de ses raisons devient gestion close. Une archicration réduite à des signes de consultation devient décor procédural. Le politique se défait rarement d’un coup. Il perd sa tenue par ces décrochages.
III. Les vies inégalement équipées
L’archicratie manquerait son objet si elle s’arrêtait au seuil des institutions.
Ce qui se joue dans les médiations contemporaines atteint des existences situées. Il atteint des familles, des trajectoires, des corps, des mémoires, des usages, des manières d’habiter le temps. Il atteint cette zone fragile où une personne possède en droit la même ressource qu’une autre, tout en disposant de prises très différentes pour la faire valoir.
Il faut dire cela avec rigueur. Les individus ne sont pas des surfaces passives où les systèmes viendraient inscrire leurs contraintes. Les familles ne sont pas des blocs homogènes. Les classes sociales ne déterminent pas mécaniquement chaque capacité. Les personnes comprennent, anticipent, résistent, apprennent, contournent, transmettent, inventent des appuis. Elles font tenir des vies dans des conditions souvent plus dures que ne le reconnaissent les institutions qui les évaluent.
Cette intelligence pratique ne doit pourtant pas masquer l’inégalité des prises. Certains droits à l’erreur ne sont jamais distribués également. Certains retards se rattrapent ; d’autres ferment une ressource. Un formulaire prend dix minutes dans une maison calme et devient une soirée entière dans un logement surpeuplé. Une démarche qu’un parent diplômé transforme en formalité peut devenir, pour un autre, une traversée de langue administrative, de peurs anciennes, d’angoisse de mal faire. Dans certaines familles, on sait appeler, relancer, argumenter, demander une attestation, chercher un texte, mobiliser un contact ; dans d’autres, on attend, parce que contester paraît dangereux, illégitime ou trop coûteux.
La société néolibérale tend à relire ces écarts comme différences d’adaptation. Elle donne à chacun la charge de se rendre compatible avec les dispositifs qui l’évaluent. L’accès devient compétence. L’orientation devient responsabilité individuelle. La précarité devient défaut d’anticipation. La difficulté à comprendre devient manque d’autonomie. L’échec à obtenir devient incapacité à naviguer.
La brutalité de ce déplacement tient à sa discrétion. Personne n’a besoin d’accuser ouvertement. Le langage des dispositifs peut alors parler d’autonomie, de parcours, d’employabilité, de responsabilisation, de maîtrise des démarches, tandis que la charge réelle se déplace vers ceux qui doivent s’y rendre compatibles. Une épreuve produite par des conditions collectives revient alors vers l’individu sous la forme d’un déficit personnel. Celui qui ne trouve pas la bonne entrée devient mauvais usager. Celui qui fatigue devient peu adaptable. Celui qui renonce disparaît des statistiques de recours. Celui qui ne proteste pas confirme, par son silence, l’apparente acceptabilité du système.
Le regard archicratique commence par cette économie cachée des prises. Qui peut attendre ? Qui peut recommencer ? Qui peut contester sans peur ? Qui dispose d’un proche capable de traduire le langage administratif ? Qui peut perdre une journée sans perdre son salaire, son calme, son logement, sa place ? Qui peut faire reconnaître une erreur sans être soupçonné de mauvaise foi ?
Ces questions ne relèvent pas de la compassion. Elles relèvent de l’intelligibilité politique. La fatigue, l’attente, le langage, l’adresse, le réseau familial, la confiance dans l’institution, la capacité de recommencer après un refus, ne sont pas des détails biographiques. Ce sont des médiations de la vie commune. Elles déterminent ce que les principes deviennent lorsqu’ils rencontrent des existences.
Le logement le montre avec une force matérielle. Les conditions n’y sont pas des métaphores. Elles ont des murs, une adresse, un loyer, un bail, une température, une humidité, une distance, un temps de trajet. Elles s’inscrivent dans les corps, dans le sommeil, dans l’étude, dans les relations familiales, dans la capacité à se projeter.
La Fondation Abbé Pierre estimait, dans son rapport 2024, que 4,2 millions de personnes souffraient de mal-logement ou d’absence de logement personnel, et que 12,1 millions étaient fragilisées par rapport au logement. Ces chiffres ne décrivent pas un manque abstrait de logements. Ils décrivent des différences de stabilité, de repos, d’intimité, de mobilité, de santé, de dignité.
Un logement trop cher oblige à calculer sans relâche. Un logement éloigné impose des heures de transport qui retirent du temps aux enfants, à la santé, à l’étude, au repos. Un logement bruyant modifie la capacité de concentration. Un logement indigne atteint les corps avant toute discussion politique. Une adresse instable fragilise les démarches administratives, la scolarité, l’accès au soin, la recherche d’emploi. La famille ne traverse pas ces conditions comme un sujet abstrait ; elle les absorbe dans ses horaires, ses tensions, ses arbitrages, ses silences.
Le droit au logement ne loge pas. Cette phrase ne vise pas à déprécier le droit. Elle rappelle qu’un droit exige du foncier, des financements, des règles d’attribution, des constructions, des rénovations, des transports, des capacités d’entretien, des garanties, des politiques urbaines. Lorsqu’une société proclame l’habitabilité sans produire les conditions qui la rendent effective, elle transforme la promesse en attente.
Aux urgences, la promesse du soin se mesure à ce qu’elle fait attendre. L’hôpital n’a pas disparu. Les soignants tiennent. Les protocoles existent. Pourtant l’expérience bascule lorsque le temps s’allonge, lorsque les lits manquent, lorsque les équipes compensent par l’épuisement ce que l’organisation ne garantit plus. La saturation n’a plus alors la figure d’un incident : elle devient une condition ordinaire du soin.
La DREES a montré qu’en 2023 la moitié des personnes prises en charge aux urgences y restait plus de trois heures, avec une forte aggravation des temps longs, notamment pour les plus âgés. Le patient n’est pas exclu du soin. Il entre dans une chaîne saturée. Le soignant ne renonce pas à sa vocation ; il arbitre dans des marges diminuées, sous des contraintes que son jugement professionnel n’a pas choisies. La promesse politique du soin ne disparaît pas ; elle est vécue comme trahison lorsque l’accès reconnu devient attente imposée, lorsque l’accueil devient tri sous contrainte, lorsque la présence des professionnels sert à masquer l’insuffisance des moyens qui leur permettraient de soigner dans de bonnes conditions.
La tarification à l’acte appartient à cette architecture. Elle n’est pas une ligne comptable extérieure au soin : elle a pesé sur les manières d’organiser, de coder, de prioriser, de rentabiliser les séjours, les actes, les lits, les flux. Elle a contribué à faire entrer la logique hospitalière dans une grammaire où ce qui se compte tend à commander ce qui soigne. Le droit demeure, mais il demande aux corps d’encaisser des arbitrages que le vocabulaire de la gestion transforme trop vite en optimisation.
Les mots de performance et de défaillance manquent ici leur cible. Le système ne s’arrête pas : il traite, oriente, priorise, mesure, absorbe. Il fonctionne dans la tension, et cette continuité peut devenir son alibi. Les charges se déplacent alors vers les patients qui attendent, les proches qui accompagnent, les soignants qui absorbent, les familles qui réorganisent leur temps autour d’une incertitude.
Avec l’administration numérique, le déplacement change encore de forme. Elle porte une promesse légitime : réduire les délais, éviter des déplacements, faciliter des démarches, rendre accessibles des informations. Pour une partie des usagers, cette promesse devient réelle. Le numérique peut alléger, accélérer, clarifier.
Mais une régulation doit être jugée aussi depuis ses bords. Ceux qui n’ont pas l’équipement adéquat. Ceux qui n’ont pas d’adresse stable. Ceux qui maîtrisent mal la langue administrative. Ceux qui craignent d’appuyer au mauvais endroit. Ceux dont la situation ne correspond pas au cas prévu. Ceux qui dépendent d’un enfant, d’un voisin, d’un travailleur social, d’un proche déjà débordé. Ceux qui renoncent avant d’apparaître dans les statistiques du refus.
Le Défenseur des droits a alerté dès 2019 sur les risques de recul de l’accès aux droits liés à la dématérialisation des services publics, puis a publié en 2022 un suivi de ses recommandations, en insistant sur l’importance des alternatives physiques et de l’accompagnement. Une procédure disponible ne garantit pas nécessairement une procédure praticable.
L’exclusion produite par ces dispositifs se présente rarement comme telle. Elle apparaît sous la forme d’un dossier incomplet, d’un identifiant perdu, d’une authentification impossible, d’un document non conforme, d’un format refusé. La décision devient difficile à localiser. Est-ce la règle ? L’interface ? La sous-traitance technique ? Le service instructeur ? L’algorithme de tri ? La personne au téléphone qui ne peut rien modifier ? Lorsque l’usager ne sait plus à qui parler, l’épreuve se contracte.
La médiation déborde les proches, les familles et les associations. Elle passe aussi par une chaîne technique largement privée, devenue condition ordinaire de l’accès public. Pour exercer un droit, il faut souvent disposer d’un appareil, d’un système d’exploitation, d’un navigateur compatible, d’une connexion, d’une adresse électronique, d’un service d’authentification, parfois d’un espace de stockage en ligne et d’un niveau minimal de sécurité.
Chacune de ces médiations relève, au moins en partie, d’acteurs privés, de standards commerciaux, de coûts d’accès et de fragilités techniques. Le service public paraît alors disponible ; mais sa praticabilité dépend d’un empilement commercial, technique et informationnel que l’usager ne maîtrise pas. Une panne, une obsolescence, un navigateur non reconnu, un mot de passe compromis, une connexion instable, une donnée perdue ou captée peuvent suffire à transformer un droit formel en parcours d’épuisement.
Cette dépendance ne condamne pas les médiations privées en bloc. Elle signifie que l’accès au commun repose désormais sur une infrastructure hybride dont la responsabilité politique demeure souvent mal distribuée. Les données personnelles circulent, se stockent, se synchronisent, s’exposent à des risques de piratage, de fuite, de profilage, parfois de réutilisation à d’autres fins. Même lorsque les plateformes publiques respectent leurs obligations, l’usager doit encore traverser tout un environnement technique dont les intérêts, les architectures et les vulnérabilités ne relèvent pas entièrement du service public. Reste alors une question décisive : qui répond de l’accès lorsque le droit public dépend de médiations privées pour devenir exerçable ?
Les solidarités domestiques, associatives ou professionnelles interviennent souvent après ce déplacement. Un proche aide à créer un compte, retrouver un mot de passe, scanner un justificatif, comprendre une interface, contourner une incompatibilité, sécuriser une démarche. Ces appuis comptent ; ils ne doivent pas servir de paravent au transfert de charge. Une société qui traite comme autonomie individuelle ce qui repose sur des équipements privés, des standards techniques, des connexions payantes, des compétences numériques et des soutiens inégalement distribués doit répondre de l’architecture réelle de l’accès.
L’archicratie oblige à regarder cette économie cachée de l’accès. Elle demande qui porte le coût réel de la démarche. Qui fournit le temps, la traduction, l’assurance, la mémoire des codes, le travail de relance. Une administration qui se modernise en transférant une partie de ses médiations vers les usagers et leurs proches doit répondre de ce transfert.
Ce qui vaut dans une démarche administrative, dans une famille, dans un logement, dans une salle d’attente, vaut aussi à d’autres échelles. Les conditions du commun ne se distribuent pas uniquement dans les scènes proches. Elles se construisent aussi dans des architectures lointaines, diplomatiques, techniques, scientifiques, économiques, dont les effets rejoignent ensuite des existences situées. Il faut donc quitter un instant le guichet, la plateforme, l’hôpital, l’adresse, pour regarder les architectures qui forment à distance les conditions du commun.
IV. Kyoto et Maastricht : deux architectures du commun
Kyoto et Maastricht donnent à l’exigence archicratique deux scènes décisives. La première part d’une vulnérabilité planétaire : le climat, l’atmosphère, les trajectoires d’émission, l’habitabilité terrestre. La seconde part d’une fondation institutionnelle supranationale : l’Union européenne, l’union économique et monétaire, les critères de convergence, la redistribution des marges de décision entre États, institutions et marchés. Elles ne relèvent pas du même ordre. Elles n’affectent pas les existences par les mêmes médiations. Elles montrent ensemble que les régulations contemporaines les plus puissantes débordent la figure classique d’une décision nationale clairement assignable.
Le protocole de Kyoto place le politique devant une difficulté propre à notre temps : transformer une menace planétaire en obligations, en chiffres, en mécanismes de suivi, en responsabilités différenciées, puis en conditions assumables par des sociétés inégalement exposées. Adopté le 11 décembre 1997 sous l’égide de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, entré en vigueur le 16 février 2005 après un long processus de ratification, il n’a pas constitué un événement politique au sens classique. Aucun peuple mondial ne s’y est prononcé. Aucun souverain unique n’y a donné sa loi. Aucune administration centrale n’y a disposé d’un pouvoir direct sur l’ensemble des territoires concernés. Pourtant, quelque chose d’immense s’y est joué : la tentative de convertir une connaissance scientifique du dérèglement climatique en régime international d’obligations, de mesures, de différenciations et de mécanismes d’application.
Kyoto rend visible une transformation décisive du gouvernement contemporain. Une régulation peut naître d’une alerte scientifique, s’inscrire dans une diplomatie multilatérale, se traduire en objectifs chiffrés, organiser des procédures de comptabilisation, produire des instruments économiques, puis atteindre les politiques énergétiques, industrielles et territoriales d’États, d’entreprises, de ménages. La décision ne descend pas d’un point vers des exécutants. Elle circule par des rapports, des conférences, des inventaires d’émissions, des périodes d’engagement, des mécanismes de flexibilité, des marchés, des administrations nationales, des investissements, des arbitrages industriels.
Le protocole porte une arcalité forte : l’atmosphère devient objet commun de responsabilité, les émissions de gaz à effet de serre cessent d’être de purs effets collatéraux de la croissance industrielle, les pays développés reçoivent une charge accrue au nom de responsabilités communes mais différenciées. Cette arcalité déplace l’idée même de justice. Il n’est plus possible d’additionner des intérêts nationaux sans inscrire les trajectoires économiques dans une dette climatique historique, une vulnérabilité globale et une obligation de transformation.
Sa cratialité passe par des médiations difficiles à politiser : inventaires, quotas, marchés de permis, mécanismes de développement propre, unités de réduction, protocoles de vérification. Le climat devient gouvernable à travers des instruments qui le rendent calculable. Cette calculabilité est indispensable à l’action collective ; elle devient problématique lorsqu’elle donne l’impression que la transformation des conditions matérielles d’existence peut être absorbée dans un langage de compensation, d’optimisation et d’équivalence.
La portée historique de Kyoto ne doit pas être réduite. Il a rendu possible une première grammaire internationale de contrainte climatique. Il a inscrit dans le droit et dans les instruments de coopération l’idée que certains modes de production engageaient une responsabilité excédant les frontières où ils produisaient leur richesse. Il a aussi montré les limites d’une régulation dont la scène de fondation, les opérations de mesure et les effets sociaux ne se rejoignent jamais sans reste.
Qui éprouve réellement une tonne de carbone évitée, échangée ou compensée ? Dans quel lieu une communauté affectée par une infrastructure dite verte peut-elle faire remonter son expérience jusqu’aux critères qui justifient cette infrastructure ? Comment une famille exposée à la hausse des coûts énergétiques rencontre-t-elle une architecture internationale pensée dans la langue des trajectoires d’émission ? Comment un territoire dépendant d’un bassin industriel carboné entre-t-il dans une transition qui lui demande de se transformer au nom d’un impératif global ?
Maastricht fait apparaître une autre face du même problème. Signé en 1992 et entré en vigueur en 1993, le traité institue une architecture européenne dont les effets excèdent largement la décision diplomatique. Il crée une citoyenneté de l’Union, engage l’union économique et monétaire, stabilise des critères de convergence, recompose les rapports entre monnaie, budget, souveraineté, discipline économique et politiques publiques. Ici encore, la régulation ne se présente pas comme un ordre ponctuel. Elle devient architecture durable : une manière d’organiser les marges d’action des États, les conditions de possibilité des décisions nationales, les cadres de recevabilité des politiques économiques.
Maastricht répondait à des problèmes réels : interdépendance croissante des économies européennes, besoin de stabilisation monétaire, volonté de donner une forme institutionnelle plus forte à un espace déjà traversé par des échanges, des normes, des dépendances. Le réduire à une pure dépossession ferait perdre la profondeur historique de cette construction. Mais l’exigence archicratique commence précisément lorsque l’on reconnaît à la fois la nécessité de l’architecture et la difficulté de sa reprise.
Un programme politique peut encore être débattu, voté, porté par des institutions représentatives ; il rencontre pourtant des seuils, des engagements, des marchés, des règles budgétaires, des traités, des normes de crédibilité qui redéfinissent ce qu’il peut effectivement faire. Toute vie commune connaît des contraintes. Mais une contrainte politique ne vaut pas par sa nécessité ; elle vaut par les formes qui permettent de la nommer, d’en suivre les effets, puis de la reprendre lorsqu’elle devient socialement ou politiquement intenable.
Kyoto et Maastricht éclairent deux versants d’une même mutation. Kyoto convertit une vulnérabilité terrestre en architecture de mesure, d’obligation et de transition. Maastricht convertit une fondation institutionnelle en architecture monétaire, budgétaire et juridique, capable de reconfigurer les prises nationales sur plusieurs décennies. D’un côté, une responsabilité climatique devient obligation commune ; de l’autre, une construction européenne devient cadre durable de recevabilité politique et économique. Ici, les inventaires, les quotas, les marchés, les trajectoires d’émission ; là, les critères, les procédures, la monnaie, les règles budgétaires, les institutions. La même difficulté revient : où les existences affectées peuvent-elles faire remonter leurs expériences jusqu’aux médiations qui les transforment ?
Ces architectures ne sont pas des anomalies de la modernité politique. Elles en révèlent la forme contemporaine : des agencements de longue portée, capables d’agir loin de leur scène de fondation. Les conditions du commun se structurent par emboîtements : une décision internationale rencontre une règle européenne, une politique nationale, une contrainte territoriale, puis une facture, un emploi, un service, un foyer. Un traité monétaire rejoint une politique budgétaire, puis un hôpital, une école ou un service local. Une norme de convergence rejoint des choix d’investissement, puis des activités, des salaires, des protections, des attentes. Les grandes architectures n’agissent jamais dans le ciel des abstractions. Elles se traduisent dans des corps, des lieux, des marges de manœuvre, des dépendances.
Les principes, les savoirs, les traités et les instruments sont là. Ce qui se fragilise souvent tient à leur articulation : entre les raisons qui fondent l’urgence ou l’engagement, les opérations qui transforment les conditions matérielles, et les scènes où les existences affectées peuvent faire reconnaître ce que cette transformation leur fait porter. Le manifeste archicratique naît à ce niveau : là où les grandes architectures du commun doivent redevenir suivables, éprouvables et reprenables par ceux qu’elles engagent.
Cette exigence vaut avec une force particulière dans la transition écologique actuelle. Les trajectoires étudiées par RTE pour 2023-2035 montrent qu’une décarbonation par électrification transforme bien davantage qu’un mix énergétique : elle modifie les dépendances matérielles d’une société. L’électricité conditionne déjà le chauffage, le soin, la production, les transports, l’information, les usages domestiques et professionnels. En transformer la production, la distribution et les flexibilités, c’est transformer une civilisation matérielle. Coûts, marges d’adaptation et vulnérabilités se répartissent selon des lignes très inégales entre territoires, foyers, entreprises et familles.
La transition devient désarchicratique lorsqu’elle invoque sa nécessité pour rendre indiscutables les médiations qui l’accomplissent. Elle devient archicratique lorsqu’elle rend visibles les arbitrages, les effets différenciés, les vulnérabilités, les coûts, les dépendances nouvelles, et lorsqu’elle ouvre des scènes où ces conditions peuvent être reprises.
Une transformation d’une telle ampleur doit être conduite avec fermeté. Elle doit aussi rendre compte de la manière dont elle distribue ses contraintes. Faute de quoi la nécessité commune risque de se présenter, pour certains, comme une nouvelle dépossession. La co-viabilité écologique n’est pas la paix des objectifs. Elle demande de faire tenir dans un même monde la contrainte climatique, la justice sociale, la vulnérabilité des territoires, les dépendances industrielles, les usages ordinaires et la capacité des populations à participer à la définition des conditions qui les transforment.
V. Co-viabilité et comparution
La régulation ne commence pas avec l’État, le code ou l’administration moderne. Bien avant la souveraineté constituée, les sociétés humaines ont dû traiter la mort, différer la violence, régler les échanges, transmettre des obligations, stabiliser des mémoires, donner forme à des passages. Une sépulture, un rite, un calendrier, un interdit, un objet retiré de l’usage, une dette différée, un récit transmis ne sont pas des institutions politiques au sens moderne. Ils indiquent pourtant que les collectifs humains n’ont jamais vécu dans la pure immédiateté des contraintes.
Une contrainte naturelle devient régulation lorsqu’elle est convertie en forme. Le froid contraint ; un calendrier d’entraide, une réserve, une interdiction saisonnière, une règle de partage transforment cette contrainte en médiation collective. La rareté de l’eau pèse sur les corps ; elle devient ordre lorsqu’elle suscite des tours d’usage, des obligations, des seuils, des lieux d’accès, des interdits. La mort frappe ; elle devient scène commune lorsqu’un collectif lui donne sépulture, mémoire, rite, obligation envers les vivants.
Cette profondeur anthropologique empêche de croire que les régulations seraient des surcharges tardives : les mondes humains tiennent par des médiations. Tout se joue alors dans la qualité des médiations : certaines rendent la cohabitation viable ; d’autres la rendent muette, inégale, impraticable.
L’histoire industrielle donne à cette question un relief moderne. Une machine ne fait pas monde par sa puissance matérielle. Elle devient historique lorsqu’elle entre dans un bâtiment, un horaire, une discipline, une paie, une fatigue, une loi qui tente d’en limiter certains effets. La vapeur ne modifie pas uniquement la production ; elle réordonne le temps des corps. L’usine n’est pas un décor de la machine ; elle est une forme de régulation. Elle ferme un espace, mesure la présence, transforme le retard en faute, la cadence en norme, le salaire en dépendance reconnue.
Les premières lois encadrant le travail des enfants et des femmes au XIXe siècle n’ont pas effacé l’asymétrie industrielle. Elles ont cependant signalé un déplacement décisif : le temps de travail, l’âge, la santé, la fatigue ne pouvaient plus être tenus pour des affaires privées du capital. La fabrique devenait un problème public. Une cratialité installée par la machine, le bâtiment, le règlement et la paie rencontrait une première archicration par l’enquête, la lutte, le scandale, la limitation légale.
Les révolutions industrielles suivantes ont déplacé cette structure sans l’abolir. L’électricité a raccordé des territoires, des standards, des rythmes. L’informatique a déplacé la décision vers l’information, le traitement, le signal, la base de données. Les plateformes et les modèles prédictifs interviennent désormais en amont des conduites, en orientant les choix, en classant les profils, en anticipant les risques, en modulant les accès. À chaque seuil revient la même épreuve : qu’est-ce qui rend l’ordre recevable ? Par quels instruments agit-il ? Où ceux qu’il affecte peuvent-ils rapporter ses effets à une épreuve commune ?
La co-viabilité naît de cette longue histoire des formes de tenue. Elle ne désigne pas l’harmonie d’un système bien réglé. Elle désigne la possibilité, toujours fragile, de faire tenir ensemble des formes de vie hétérogènes, inégalement exposées, parfois antagonistes, sans que certaines soient rendues muettes par les conditions de stabilité des autres.
Une société ne se compose pas uniquement de problèmes résolubles. Elle se compose de tensions qui ne peuvent être abolies sans mutilation : soin universel et rareté des capacités, égalité des droits et inégalités des prises, liberté de mouvement et limites écologiques, sécurité et conflictualité démocratique, innovation technique et dépendances nouvelles, protection des vulnérables et autonomie des existences, transmission familiale et justice des conditions. Ces tensions ne sont pas des accidents en attente d’une méthode parfaite. Elles constituent la matière du politique.
Le vocabulaire contemporain de la soutenabilité a rappelé les limites, les interdépendances et les vulnérabilités. Mais il porte aussi une ambiguïté : trop souvent, il transforme des conflits de conditions en problèmes d’ajustement. Il traduit des pertes, des sacrifices, des inégalités d’exposition, des destructions de milieux, dans une langue de compatibilité et de compensation. Ce langage peut rendre administrable ce qui devrait rester disputable.
La désarchicration commence lorsque ces tensions sont converties trop vite en variables de gestion. Un conflit de valeurs devient arbitrage technique. Une exposition différenciée devient coût acceptable. Une vulnérabilité devient profil de risque. Une difficulté d’accès devient défaut d’autonomie. La tension continue d’exister, mais elle cesse d’être instituée comme tension commune.
Il y a ici une pensée du tragique politique. Le tragique ne signifie pas résignation. Il signifie lucidité sur ce qui résiste aux réconciliations faciles. Certaines pertes existent. Certains arbitrages blessent. Certaines incompatibilités demeurent. La tâche politique consiste à construire les conditions dans lesquelles ces tensions peuvent être supportées, discutées, déplacées, reprises, sans que les plus exposés en portent la charge dans l’ombre.
La mesure elle-même doit entrer dans cette exigence. Les sociétés contemporaines savent mesurer. Indicateurs, bases de données, audits, évaluations, cartes, modèles donnent des prises à l’action publique. Cette puissance de connaissance est précieuse : elle rend visibles des phénomènes longtemps dispersés et empêche parfois le débat de se réduire aux impressions, aux intérêts ou aux récits partiels.
Mais la mesure peut se refermer. Elle devient problématique lorsqu’elle prétend remplacer l’épreuve au lieu de l’instruire. Un indicateur de délai ignore ce que l’attente fait à une personne âgée, à un parent, à un soignant. Un taux de recours laisse hors champ ceux qui renoncent avant la demande. Une moyenne de performance peut masquer les bords où se concentrent les difficultés. Une donnée bien renseignée peut coexister avec une expérience mal entendue.
La quantification devient politiquement fragile lorsqu’elle se présente comme forme exclusive de comparution. Le réel qui n’entre pas dans ses formats apparaît alors comme bruit, anomalie, témoignage subjectif, cas particulier. Une société politiquement habitable doit pouvoir accueillir des formes de connaissance hétérogènes : données, récits, enquêtes, expériences professionnelles, savoirs d’usage, alertes locales, contradictions publiques.
L’épistémologie archicratique repose sur cette exigence. Elle ne subordonne pas le savoir à l’opinion. Elle refuse également que l’expertise transforme ses formats en frontières du dicible. Une régulation doit pouvoir être connue depuis ses instruments et depuis ses effets vécus. Leur confrontation constitue l’épreuve ; leur substitution la défait.
La parole des personnes affectées ne tire pas sa valeur politique d’une pureté, d’une authenticité ou d’une justesse supposées. Elle a valeur parce qu’elle rend perceptibles des effets que les instruments internes d’une régulation captent mal. La plainte, l’usage, le récit de fatigue, le renoncement, l’incompréhension, la honte, l’impossibilité de recommencer, peuvent devenir des indices. Encore faut-il une scène capable de les traduire sans les neutraliser.
La désarchicration n’est pas l’effondrement de toute régulation. Les normes restent, les institutions répondent encore, les outils fonctionnent, les indicateurs circulent, les recours existent. Mais l’articulation entre fondement, opération et épreuve se défait.
On reconnaît une désarchicration lorsque la justification d’un dispositif ne rejoint plus ses effets vécus ; lorsque l’opération devient trop technique pour être suivie par ceux qu’elle affecte ; lorsque les recours arrivent après que le dommage a produit ses conséquences principales ; lorsque les personnes doivent accepter les formats mêmes qui les rendent impuissantes pour espérer contester ; lorsque le silence de ceux qui renoncent est interprété comme absence de problème.
L’autarchicration désigne une dérive plus avancée. La régulation tend alors à s’auto-valider. Ses instruments produisent ses critères. Ses audits vérifient la conformité à des normes qu’elle a contribué à stabiliser. Ses résultats confirment ses priorités. Les effets qui échappent à ses formats deviennent périphériques. Le dispositif n’a pas besoin de mentir. Il peut dire vrai dans son propre langage et manquer pourtant ce qu’il produit dans les vies.
La critique archicratique ne cherche pas le mal caché derrière chaque dispositif. Elle demande comment une régulation répond de ce qu’elle produit. Cette sobriété fait sa force. Elle évite la dénonciation globale et oblige à suivre les médiations.
Le manifeste archicratique affirme une exigence de comparution : rendre nommables les raisons, suivables les opérations, éprouvables les effets, contestables les dommages et possibles les reprises.
Cette exigence paraît modeste. Elle est pourtant considérable. Elle refuse qu’un principe tienne lieu de monde, qu’un fonctionnement tienne lieu de justification, qu’une consultation tienne lieu de transformation. Elle demande à toute régulation affectant les conditions de la vie commune de répondre à la fois de ce qu’elle promet, de ce qu’elle fait, de ce qu’elle fait subir et de ce qu’elle accepte de modifier.
Une démocratie ne s’achève pas dans le vote. Ses décisions entrent ensuite dans des administrations, des budgets, des calendriers, des logiciels, des procédures, des files d’attente, des bâtiments, des territoires. C’est là que leur vérité politique se rejoue.
Un État de droit engage davantage que la validité de ses normes. Il engage les chaînes qui les appliquent, les délais qui les rendent supportables, les interlocuteurs qui les rendent adressables, les recours qui les rendent réellement opposables. Une administration ne vaut pas par le volume de dossiers traités, mais par la possibilité donnée à ceux qu’elle affecte de comprendre, joindre, corriger, contester, reprendre.
La même exigence traverse les politiques sociales, écologiques, familiales, scolaires, urbaines, sanitaires, européennes, climatiques ou numériques. Chacune produit des conditions. Chacune équipe des existences, en fatigue d’autres, en protège certaines, en expose ou en fragilise d’autres encore. Aucune ne devrait être jugée depuis ses intentions déclarées ni depuis ses seuls indicateurs ; elle doit être éprouvée depuis les mondes concrets qu’elle rend possibles ou inhabitables.
La reprise constitue ici le point décisif. Contester sans pouvoir modifier produit une fatigue politique. Être consulté sans effet réel produit une forme de désapprentissage démocratique. Porter une expérience qui n’atteint aucun critère produit un sentiment d’inexistence publique. Une société peut multiplier les scènes et vider la reprise. Elle peut recueillir des paroles sans leur donner prise. Elle peut écouter et continuer comme avant.
La reprise n’exige pas que toute contestation l’emporte. Elle exige que la contestation puisse rencontrer les médiations qui ont produit ce qu’elle conteste, et qu’elle puisse, lorsqu’elle met au jour un défaut réel, transformer ces médiations. Sans cette possibilité, l’épreuve devient rite de décharge.
Nous voulons rendre visible le plan où les sociétés construisent les conditions de leurs promesses. Que les droits soient jugés à partir de leurs conditions d’exercice ; que les institutions répondent de leurs médiations ; que les infrastructures soient pensées comme des formes politiques ; que les savoirs d’expertise rencontrent les savoirs d’épreuve ; que les familles et les individus ne soient plus sommés de porter comme insuffisances privées des difficultés produites par l’organisation commune.
Nous voulons une politique des prises.
Cette politique reconnaît que les existences humaines inventent sans cesse dans les conditions qui leur sont données. Elle refuse que cette inventivité serve d’alibi à la déresponsabilisation des régulations. Les personnes compensent beaucoup. Les familles absorbent beaucoup. Les associations réparent beaucoup. Les professionnels tiennent beaucoup. Une société qui dépend de ces compensations doit répondre de ce qu’elle transfère ainsi vers les vies.
Le manifeste archicratique appelle les médiations à comparaître. Leur nécessité n’efface pas leur danger : elles deviennent dangereuses lorsqu’elles perdent leur adresse, naturalisent leurs critères, transforment les effets différenciés en incidents périphériques.
Nommer l’archicratie, c’est instituer cette discipline du discernement : suivre ce qui fonde, ce qui agit, ce qui affecte, et ce qui peut être repris.
Ces questions n’épuisent pas le politique. Elles lui rendent des prises.
Un monde commun n’est pas donné par la coexistence sous les mêmes normes. Il se construit lorsque ceux qui vivent sous des conditions liées peuvent encore rendre ces conditions intelligibles, opposables et transformables. Là où cette possibilité se ferme, il peut rester du droit, de l’ordre, des services, des procédures, des données, des objectifs, des institutions. Mais la co-viabilité se défait dans l’expérience ordinaire des vies.
Cette exigence ne promet ni harmonie, ni transparence, ni réconciliation finale. Elle demande davantage : que les conditions du commun ne deviennent pas étrangères à ceux qui les habitent.
Nommer l’archicratie, ce n’est pas ajouter une doctrine à l’époque. C’est rendre au politique l’une de ses tâches premières : faire comparaître les architectures qui nous gouvernent, afin que les mondes qu’elles construisent puissent encore être compris, discutés et repris.
L’archicratie est le nom de cette exigence historique : que les conditions du commun ne soient jamais abandonnées à des raisons muettes, à des opérations sans adresse, à des effets sans reprise.
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